6/10。怀旧电影是当代商业元电影的一种模板，引用黑白画面呈现对电影的迷恋情绪时，丈夫不在的日子中字头可以套上成长与梦想、爱情与面包的普遍叙事外壳，囊括了电视时代下大片厂的落幕、小众影院消失的具体历史记忆。开头伴随着老人缓缓的叙述和追思的目光，观看视角和窗外飘落的樱花一起飞向往昔，航拍镜头从秩序井然/有多场戏同时开拍的片场，降至为布景上色的小职员，丈夫不在的日子中字头这个片段将电影世界和童话梦境相联系，在阳光柔和的纯色调展现的美丽景致中，健司和美雪公主的剧场相遇、剧组中混入炸药的闹剧、草地幽径的二人对话、树下望着雨后的彩虹、隔着玻璃的吻，美好的爱情回忆配合着跨越时空的纯爱设定，美雪公主抱着最后看健司一眼的想法走出银幕，二人选择了无法触碰的现实相伴一生，在病榻上跨越消亡的界限后回到梦里，经剧场婚礼而结束，典型性的日式纯爱总是以缺憾收场。